@Aymis

Hastaneye sadece arkadaşımı almaya gitmiştim. Beni de beklettiler. Demek istemiyorum. Çünkü beklemek hastanelerin ücretsiz hizmeti. Elime bir sıra numarası verdiler. Numaram iki yüz on sekiz. Benden önce iki yüz on yedi kişi iyileşmiş gibi geldi. İnsan sayıların bu kadar kalabalık olmasına güveniyor. Yanımdaki çocuk numarasını buruşturup top yaptı. Annesi açtı. Bir daha buruşturdu. Bir daha açtı. Bazı umutlar kâğıttan yapılıyor. Görevli seslendi. "İki yüz on sekiz." Ayağa ben kalktım. Bir amca da kalktı. Birbirimize baktık. İkimiz de aynı numaraydık. Sıra ilk kez iki kişilik geldi bana. Doktor güldü. "Hanginiz gerçek?" diye sormadı. İyi doktordu. İkimizi de dinledi. Çıkışta amcayla numaraları değiştirdik. Eve gelince annem sordu. "Muayene oldun mu?" "Hayır." "Ne yaptın?" "Sıramı büyüttüm."